
PUSAT DOi<Ur；il'.rJTASl SASTllA li.B. J ASSIN

Jakarta：.' Harlan Sinar. Hara pan

Tahun： - Monior： 4606
_______ 一 ' - ------ 上

Sabtu, ?7 Januari 2004 —

Halaman： 12 Ko loin： 1—6t

Angin Menabuh
Daun-daun

Cerpen M. ARMAN AZ 

一

P
utri terbangun 
ketika malam telah 
bertengger di 
puncaknya. 
Dinyalakannya 
lampu kamar. Pukul dua dini 
hari. Di luar sana. kesunyian 

telah sempuma mengepung 
kota. Sayup-sayup terdengar 
suara tiang listrik dipukul seseo- 
rang. Digelitiki rasa penasaran, 
Putri melangkah menuju ruang 
tamu Instingnya mengatakan 
ada kesibukan di sana. 
Tebakannya tak meleset Dia 
mendapati Bapak masih berge- 
lut dengan pekeijaannya. 
Kertas-kertas berserak di meja 
dan lantai. Ada bukit kecil di 
asbak, terbuat dari puntung- 
puntung rokok. Tiga gelas kopi 
yang sudah kosong, beku di 
dekat Bapak.

Putri memandangi sosok 
lelaki yang hanya mengenakan 
kaos oblong dan kain sarung itu. 
Dia tidak sadar kalau kaca- 
matanya telah melorot ke 
hidung. Wajahnya tegang. Sekali 
waktu, jemarinya meniti huruf 
demi huruf di depan matanya. 
Begitu bersemangatnya dia, 
hingga tak sempat menyadari 
bahwa ketukan yang ditim- 
bulkannya telah melahirkan 
nada yang tersendat-sendat, 
yang hampir tiap malam 
merusak kenyamanan tidur 
anaknya. Sekejap kemudian, dia 
menghentikan ketikannya. Diam 
mematung, tapi pikirannya 
seperti meraba dalam kegelap- 
an. Mengetik lagi. Melamun lagi. 
Begitu terus-menems. Ah, 
Bapak, desis Putri dalam hati.

Mesin tiktuaitu sangat 
berharga bagi Bapak Suatu 
hari, beliau pemah berkata 
bahwa dia lebih mencintai 
mesin tik itu ketimbang dirinya 
sendiri. Pendapat yang berlebih- 
an, menurut Putri. Tapi, kalau 
sudah melihat bagainiana 
Bapak memperlakukan mesin 

tik itu, Putri benar-benar 
trenyuh. Inilah jalinan cinta 
tenmik yang pemah dilihatnya. 
Sejujurnya, Putri sudah jenuh 
mendengar sejarah mesin tik 
itu. Sudah berkali-kali Bapak 
mengulangnja. Benda itu 
dibelinya dengan harga miring 
di pasar loak. Manakala 
kisahnya sampai pada asal- 
muasal uang untuk membeli 
mesin tik itu, makin berbinarlah 
mimiknya. Ya, ya, Putri sudah 
hafal luar kepala Dari hasil 
menyisihkan honor tulisan, 
akhimya dia bisa memiliki 
mesin tik yang lama menggoda 
dalam mimpinya.

Begitulah. Mungkin usia 
mesin tik itu jauh lebih tua dari 
Putri yang kini duduk di bangku 
sekolah menengah umuni. 
Setiap melihat mesin tik itu, 
Putri seperti melihat sosok seo- 
rang pensiun ji tua Di sisa 
hidupnya, tidak bemestinya dia 
masih bekeija membantu Bapak 
inen^iasilkan tulisan-tulisan 
Gudang adalah tempat yang 
nyaman untuk benda antik itu.

匾 pi tidak. Bapak sungguh 
telaten merawat mesin tik itu. 
Sejarah, mun^dn, membuat 
cinta Bapak tak pemah layu. 
Sudah beberapa kali Bapak 
mereparasi kekasihnya itu. 
Tahun-tahun belakangan ini, dia 
mulai rewel. Ada saja kerusakan 
yang teijadi, seperti pita yang 
kerap lepas dari 
tempatnya atau 
huruf yang tercetak 
miring. Tapi, Bapak 
sabar meladeninya.
Jika dia merasa 
sanggup memper- 
baiki kerusakan itu, 
pasti dikerjakannya 
sendiri. Kalau dia 
menyerah, dia tidak 
suntan 
membawanya ke 
tempat servis.

*****
Akhirnya, 

bayangan yang Putri 
takutkan itu meixjadi 
kenyataan. Guru­
guru di sekolah 
membuktikan 
ancamannya. Mulai 
hari ini mereka 
menggelar aksi 
mogokmengajar 
sampai batas waktu 
yang tidak ditentukaa Ini benar- 
benar sebuah mimpi buruk. 
Bagaimana tidak semua guru di 
kotanya, bahkan di kota-kota 
lainnya. serempak melakukan 
aksi serupa. Mereka bersikeras 
agar pemerintah pusat mereal- 
isasikan tuntutan mereka. Ah 
begitu banyak cara menyikapi 
suatu persoalan. Inilah pilihan 
terbaik di antara yang terburuk.

Seumpama macan yang 
terusik tidumya. guru-gum di 
sekolah Putri menggeliat dari 
kepasrahan yang lama melilit 
mereka Mulai hari ini, hampir 
selunih sekolah di negeri Putri 
lumpuh total. Tidak ada 
kegiatan belajar mengajar. 
Guru-guru mogok massal. Sejak 
pagi hingga siang hari, orang­
orang dipaksa menyaksikan 
pemandangan yang entah heroik 
atau menyedihkan itu Guru­
guru dengan pakaian korps 
lengkap, berbondong-bondong 
menujii gedung wakil rakyat 
Mereka ingin menyampaikan 
aspirasi di sana. Mereka masih 
sempat tersenyum dan 
memekikkan yel-yel. tapi sesung- 
guhnya air mata menetes dalam 
batin mereka.

*****
Sudah hari keempat Putri 

dan teman-temannya terlantar. 
Beberapa guru memang tampak 
hadir di sekolah, tapi mereka 
tetap enggan memberi pela- 
jaran. Mereka hanya duduk- 
duduk di ruang guru.
Berbincang dengan raut muka 
tegang. Mereka tetap berkeras 
agar pemerintah segera 
membayar rapel g^ji 
mereka yang terus- 
menerus ditunda.



cita ingin seperti Bapaknya.

*****
Angin menabuh daun-daun. 

Terik matahari begitu menye- 
ngat Debu-debu beterbangan 
dibawa angin. Musim kemarau 
seakan enggan bersahabat pada 
manusia di muka bumi.

Dari balik bin^cai jendela, 
Putri memandangi daun-daun 
yang menguning dan beigugur- 
an di halaman rumahnya, 
dihalau angin kemarau Putri 
mendesah ganiang. Aduhai, 
lihatlah daun-daun itu. Seburuk 
apa pun mereka diperlakukan 
cuaca. mer^a akan kembali 

meojadi humus 
''yang 

menjuburkan. 
Npi. kenapa 

kadangkala hidup 
taksesuai 
dengan 

apa yang 
diharapkan?

Putri hanya 
menguning diri 
dalam kamar keti- 
ka Bapak sedang 
meladeni bebera- 
pa tamunya. 
Sayup-sayup di- 

dengamya perca- 
kapan antara Bapak 
dengan mereka.

Hati gadis belia itu 
seperti disayat-sayat 

'PakSukri, 
kanii harap Bapak 

berkenan meneri- 
ma pemberian kami 
ini, sebagai rasa sim- 
pati kami semua ter- 
hadap peijuangan 

Bapak/'
"Kami mohon

dulu, kita menganggap guru 
adalah pekeijaan yang luhur 
dan mulia, tapi sekarang, kita 
telah melihat kenyataan bahwa 
gum tak jauh beda dengan sapi 
perah"

Rapat terus bergulir. Ketika 
jam istirahat tiba, seisi kelas 
membentuk kelompok-kelom- 
pok kecil. Mereka benmding 
mencari jalan keluar. Temyata 
membahas apa yang bisa mere­
ka lakukan sebagai bentuk soli- 
daritas murid kepada guru 
bukanlah masalah yang mudah.

Dari sekian banyak usulan, 
semuanya mengerucut pada 
satu kesimpiilan. Anak-anak itu 

bermaksud menyumbangkan 
uang 

Murid-murid bingung. Kalau 
begini jadinya, pihak mana yang 
harus disalahkan?

'Teman-teman, sudah 
beberapa hari ini kelas kita 
melompong tanpa guru. Rasanya 
hal ini tidak bisa dibiarkan 
berlarut-iarut Kita harus 
melakukan sesuatu.n

'Tapi, tindakan apa yang 
bisa kita lakukan?"

"Saya yakin kita semua 
sudah mengerti masalah apa 
yang menimpa guru kita, 
bukan?"

Sebagian dari mereka 
mengangguk mengiyakan.

"Kita semua tahu, menekuni 
profesi sebagai pendidik di 
negeri ini begitu dilematis. 
Tidak usahlah saya jelaskan 
panjang lebar Ini sudah jadi 
rahasia umum. Apalah artinya 
gaji guru dibanding kebutuhan 
hidup mereka? Belum lagi 
potongan di sana-sini. Kalau 

kelas pada guru mereka. 
Sejumlah uang itu tentulah 
tidak sebanding dengan kebu­
tuhan hidup seorang guru, l^pi 
masalahnya, dari sekian banyak 
guru di sekolah itu. siapakah 
yang lebih berhak menerima 
pemberian itu?

*****
Sejak perceraian yang 

menyakitkan itu teijadi, Bapak 
memuntahkan kesedihannya 
lewat tulisan. Dia seperti kesu- 
rupan kalau sudah di depan 
mesin tik. Jemarinya melompat- 
lompat begitu liar, seliar ide dan 
imajinasi yang ada di benaknya. 
Dia benarbenar produktif 
berkarya. Putri memutuskan 
ikut Bapak Biarlah dua adiknya 
yang masih kecil ikut Ibu. Putri 
ingin beiajar pada Bapak 
bagaimana menghayati hidup 
dengan sederhana dan bersaha- 
ja. Diam-diam, Putri pun bercita- 

Bapak tidak berkecil hati. Tidak 
ada maksud kanii melecehkan 
profesi Bapak. Kami tahu Bapak 
adalah guru dengan idealisme 
tinggi. Kami juga tahu, kami 
tidak akan pemah bisa mem- 
balas jasa Bapak. Hanya ini yang 
bisa kami berikan sebagai tanda 
terima kasih kami.,,

Sungguh, ingin rasanya Putri 
menjerit sekuatnya. l^pi sebisa 
mungkin dia tahan. Putti tidak 
tahu bagaimana menghadapi 
kenyataan ini. Putri ingin lari 
sejauh mungkin. Lari dari 
kepedihan yang menghimpit 
jiwanya Ah. hidup memang 
kejam. Sesengit apa pun 
meladeninya, tetap saja mereka 
terpojok. 'Tuhan, seperti apakah 
posisikami di hadapanMu 
sesungguhnya?" gugat Putri 
dalam hati.

*****
Putri terbangun ketika



malam telah bertengger 祖 pun- 
caknya. Dinyalakannya lampu 
kamar. Pukul dua dini hari. Dia 
mer matanya sembab dan 
benp Rupanya sejak sore 
tadi , ertidur beralaskan 
bant J T ang basah oleh airmata. 
Di luar sana, kesunyian telah 
sempuma mengepung kota. 
Sayup-sayup terdengar suara 
tiang listrik dipukul seseorang. 
Digelitiki rasa penasaran, Putri 
melangkah menuju ruang tamu 
Tebakannya tak meleset Dia 
mendapati Bapak masih berku- 
tat menyelesaikan pekerjaan- 
nya. Kertas-kertas berserak di 
meja dan lantai. Ada bukit kecil 
di asbak, terbuat dari puntung- 
puntung rokok. Tiga gelas kopi 
yang sudah kosong membeku di 
dekat Bapak

Tiba-tiba suara mesin tik 
berhenti. Menyadari ada yang 
sedang memperhatikannya, 
Bapak melirik Putri yang berdiri 
di dekatnya. Dari bal 汰 kaca 
mata tebal itu, Putri masih dapat 
melihat jendela hati Bapak yang 
kuyu. Mungkin, dia sedang 
sebisa mungkin menahan rasa 
sedih dan kecewa. Ah, betapa 
ketabahanku tidak ada apa-apa- 
nya dibandingkan ketabahan 
Bapak. Putri mendesah samar

Dengan suara tersendat- 
sendat seperti caranya menge- 
tik, Bapak menceritakan keda- 
tangan teman-teman Putri sore 
tadi. Putri benar-benar bingung. 
Mulutnya serasa terkunci.

vKamu masih percaya 
bahwa guru adalah pahlawan 
tanpa tanda jasa, Putri?” tanya 
Bapak di penghujung ceri- 
tanya. Suaranya berat dan 
gamang. Pertanyaan itu mem- 
buat Putri terkejut. Dia tidak 
menyangka Bapak akan 
bertanya seperti itu. Ragu-ragu 
ditatapnya Bapak. Tapi Bapak 
malah balik menatap Putri 
dengan mimik menunggu. Putri 
hafal tatapan itu. Tatapan 
seorang guru yang menunggu 
jawaban dari muridnya. Putri 
gugup, menelan ludah seperti 
menelan sebutir paku. Pak 
Guru Sukri masih menunggu 
jawaban dari muridnya.

Puti diam. Pak Sulai pun 
diam. Detik-detik berlalu dalam 
kebisuan. Tak ada angin berem- 
bus. Sunyi menciptakan jarak 
yang terasa panjang dan 
menyakitkan.

“Mulai detik ini, belajarlah 
untuk melupakannya, anakku. 
Itu cuma omong kosong,n pinta 
Pak Sukri pelan, lebih kepada 
dirinya sendiri. Suaranya 
terasa getir dan parau. Sangat 
parau.


